这辆列车会摇摇晃晃的开向哪里呢？

松野轻松总是会这样想，这辆车已经坐上多久了呢，他有些想不起来，那大概是非常非常久远的事了，他好像总是在这辆车上摇晃，这辆车会开往哪里，起点又是哪里，他对此全都毫无头绪。

“终点站了，请下车。”

啊，到站了。

他提着沉甸甸的包，缓慢的走向门口。

*

*

松野轻松相对于其他五兄弟来说实在太过异常了。

在逐渐长大的过程中，与过于张扬的三个弟弟和最小的哥哥不同，与裹足不前的最大的哥哥也不同，只有他——只有他收敛了锋芒，磨平了棱角，像湖底一块最为光滑圆润的石头。

松野轻松成为了一个常规意义上的普通人，能够和光同尘的混迹在人群中，易怒，也容易暴走，开心与难过，都非常明显的露于言表，看起来和别的同龄人没什么两样。

不痛也不阴暗，不过于开朗也不善于交际，所有为人称道的优点与遭人口舌的缺点，他都没有。

简直平凡到了平庸的地步。

和每一个碌碌无为的年轻人一样，每天都做着平步青云的黄粱美梦，把无处发泄的压力、虚度无数的光阴、以及在高压下扭曲的妄想，寄托在了某个人身上。

舞台上闪闪发光的少女在他的脑中，成为了最完美的神。

她的资质相对于别的偶像来说或许确实很普通，没有特别值得拿出来与他人一较高下的资本与实力，但越是普通，她在那个舞台上就越是出彩——

这样平凡的人也能这样美丽吗。

就像在告诉他，他也能做到一样。

因此他才能在无数次跌倒后站起来，失败了再继续。

没有这个寄托的话，他很容易被压垮，二十岁却没有工作，同龄人的成功，五个异常的啃老族兄弟，他人的目光——都能成为压在他身上的稻草，诸如此类的威压数不胜数，多如牛毛，像无数指向他的手，倒向他的墙……

松野轻松与普通的失败者们没什么不同。

沉重的压力总是使他耳鸣不止，喘不上气。

于是日复一日的，他在脑中将他的神拉下神坛，为所欲为，把他的悲伤、痛苦与白日之梦，变成一注灌铅般沉重的浊白液体，在掌心可笑的牵着丝。

*

*

“轻松你，有点奇怪啊。”

某个早晨，依然翘着头发闭着眼的长男嘴里包着牙刷，口齿不清的对已经在玄关穿鞋的轻松，这样说着。

“总是说工作工作什么的，不是也一直没有找到吗？真搞不懂啊，轻松的坚持——”

像是真的为此感到困扰一般的，他迷迷糊糊的挠了挠头，嘴里依然嘟囔着“不明白啊”之类的话语，缓慢的睁开了眼睛。

暧昧却又无比锋利的目光像柔软的刀子，直直地刺向了轻松。

“就那么想从这个家里出去吗。”

“一直啃老很不妙吧。”轻松理所当然的说着，系好了鞋带，“我说啊，小松哥哥也——”

“随你喜欢。”

小松揉着头发，头也不回的走回了客厅。

“啊、好。”

又被岔开了。

这样不正常吗？

轻松看着自己的手心。

不，是正常啊。

因为周围环境是异常，于是异常和正常的定义对调了，因此相对的，在松野家里，最不正常的人，是松野轻松。

从他结束了他的恶童时代开始，他就总是清醒着，做着好孩子，做着正确的事，与他相悖的，松野小松停滞不前，一直像个小学六年级的笨蛋一样，窝在这个窄小的家中，不愿意前进。

他总是试图通过游说来动摇长男的决心——这样是不行的，放弃吧，是人总是要往前走的，再怎么止步不前也……

回答他的总是这样暧昧的眼神，小松的眼神中似乎有着一丝笑意，却又漆黑而冰冷，他看起来像是在看着轻松，也像是谁也没有看。

一直以来，他和长男相处的时间最长，从最初，到现在，一直都是。

所以他也理所应当的，自以为是的认为——自己是最了解松野家长男的人，是对于长男来说特殊的存在。

松野小松是对于松野轻松来说，唯一的哥哥——空松更像是个需要照顾的弟弟，而轻松往往需要在他身上付出更多的时间与精力，这个哥哥和下面的三个弟弟好像没什么两样。

而松野小松有着五个弟弟，他与其他的四个弟弟，没什么不同，都是依存在长男的温柔中，蜷缩在长男的阴影中，生长在长男的掌控中的，弟弟啊。

“这样就好。”

他总是这么说。

这不是谎话。

他确确实实的认为这样就好。

不用改变，不用进步，在这个空间里，时间是停止流动的，所以这个壁垒，永远都是绝对的安全与温暖。

所以松野小松一直都是松野小松。

而不知从什么时候起，他身边那个属于松野轻松的位置，早已空无一人。

*

*

小学六年级的秋天是一场噩梦。

对于松野轻松来说，也对于松野小松来说的，一切覆灭的开端。

松野轻松突然有了一个十分要好的朋友，那确实是非常非常突然且难以察觉的事，总之等松野小松反应过来时——轻松嘴里已经全是那个陌生的名字。

——“啊，抱歉小松哥哥，XX君约了我去商业街。”

——“XX君给我听了新CD！超棒啊！”

——“XX君有约我去合宿哦！”

等到松野小松再提出“我们去哪里恶作剧吧”时，轻松露出了他从未见闻过的表情。

他很抱歉的撇眉笑着，像是在看一个任性的孩子一样，一脸无奈的说：

“小松哥哥，我们已经快是中学生了。”

言下之意自然是，快停止这种毫无意义的幼稚行为吧。

什么啊，像是大人那样居高临下的说教，这样的轻松，真无趣啊——

小松第一次这样想着，然后也第一次的，他附和道：“嗯，是啊，差不多该结束了。”

就像是被理所当然的抛弃了一样，他曾经的挚友从他身边站起，头也不回的离开了——甚至是永不回头，他一走就不会再回来。

我们是六胞胎吧，不是会一直在一起的吗。

不再与他站在一起的轻松，露出他所不知道的表情的轻松——才不是轻松。

真恶心……

于是他也一片一片的，把这个人的羽毛拔了个干净。

——你不用改变的。

——轻松这样就好。

——不去融入也没关系。

更多的约束，更多的洗脑，他总是试图把轻松捆在他的笼子里，或者更多的，他的弟弟们都居于这个窄小的笼子之中，然而适得其反的，所有人都与他越来越远。

——“我们还是不要在一起比较好。”

末子青紫着眼眶，拖上拉杆箱转身离开。

*

*

——“我啊，不饭偶像了。”

这句话是认真的哦。

迟暮的阳光透过格子窗射进了屋子。

轻松握着笔，思考着怎么下笔——他怎么写，都觉得不对，对于松野小松，他总是无法很好的定位，他的挚友，最亲近之人，他的半身，他的——

最爱的哥哥。

结果到最后也没能一起去旅行，直到他独自离开，面对着陌生的环境，他想起的依然是松野小松。

他是最期待热海之行的。他其实无时无刻不在想和小松回到最初的关系，热海或许是一个合适的契机——一场旅行总是能改变很多东西，或许能通过这场旅行，让小松哥哥走出那个屋子也说不一定。

可是，松野小松已经不会伸出手了，这是他没有意料到的。

他以为小松还会像那些睡不醒的早晨一样，蓬乱着头发，叼着牙刷走到他身边，露出失落而寂寞的表情向他告别——可他没有，他依然在二楼的房间里横躺着，像一尊已死的雕像，既不会哭，也不会笑。

对于轻松的离开，他一言不发。

然后一个接一个的，鞋柜里的鞋越来越少。

最后一个离开的一松，放下了手中吃了一半的奶油今川烧。

——“这样就好。”

以前明明会为了这种小事不眠不休三十六个小时啊。

小松依然僵硬地躺着。

他不会前进，不会后退，没有过去，亦没有未来。

松野小松永远都是松野小松。

从小学六年级起他就没有改变。

而已经面目全非的松野轻松，只剩下一个很长的未来要走。

在无数个死气沉沉的黄昏，整齐书架投下的阴影里，从丝毫提不起兴趣的工作中抬起头之后，轻松总是习惯性的拉开自己右手边的抽屉，望着那个牛皮纸信封发呆。

抽屉里的信迟迟没有寄出。

差不多该……他踌躇着拿起那枚薄薄的信封，收进公文包里。

“松野，要回去了吗？”

“嗯，今天稍微有些事。”

穿过他曾经爱着的偶像开过演唱会的街道，走过次男常去钓鱼的鱼塘，五男跑过的长长河堤，四男逗猫的小巷，末子打工的咖啡厅，这封寄与长男的信，终于被递到了邮筒的投递口前。

之后的一切都将从这个有些破旧的红色邮筒开始，这枚楔子将辗转到达小松的手中。

——你也快点一起来吧。

不会回头的列车早已出发。

乘客仅有松野轻松，一人。

*

*

——我到这里就好！

苦橙色的天空下，格子衬衫的青年挥着手，笑得十分开心。

——你也快点一起来吧。

阴影里红色卫衣的年轻人，无奈的叹了口气。